分类:壁球生活 · 作者:超级管理员 · 发布:Thu Jun 04 2026 16:16:18 GMT+0800 (China Standard Time) · 来源:Squash Player Magazine
继上一篇《The China Effect》之后,英国《Squash Player Magazine》的 Nathan Clarke 又写出了一篇值得反复读的人物长稿——《Gentleman, Scholar, Coach(绅士、学者、教练)》。这一次,他把笔触对准了壁球圈里一个特殊存在:James Willstrop,41 岁,英国壁球史上最具气质的职业球员之一,如今同时活跃在 PSA 巡回赛和教练席两个身份上,徒弟里有一个名字会让所有人睁大眼睛——Mostafa Asal。
「在一项青春往往燃烧得既快又亮的运动里,Willstrop 拒绝了这种'剧本'。」——Nathan Clarke 在开篇这样写道。
一、41 岁的双重身份
41 岁,大多数顶级运动员要么已经退役,要么被更年轻、更快的天才挤下舞台。但 Willstrop——这位被称为「壁球的雄辩家、深思者、艺匠」的英国选手——占据着一个独特位置:他依然在 PSA 巡回赛上和年轻球员同场角逐,与此同时,又在最高水平上做教练。这种双重身份不是分裂,而是「对壁球这项运动、它的细节、以及它所揭示的人性,有着深度理解」的自然结果。
二、壁球之于他,是艺术
要理解作为教练的 Willstrop,先要理解他眼里的壁球。他不是把壁球当「体育」对待——而是当一门艺术。
「这不只是关于赢,」Willstrop 说,「更是关于你如何打这场球。你可以是个伟大的球员,但如果你没有 respect——对自己、对对手、对这项运动的尊重——那一切都不重要。」
对他来说,壁球从来不只是体育,而是一种媒介(medium):球员通过它表达自己、在心理上对决、共同创造一种独特的剧场。
「壁球本身就是戏剧化的。」他解释,「它的对决里有亲密感,它的演出方式独一无二。在球场上你藏不住任何东西,观众感受得到一切。」
他自己在场上的移动是优雅的,选击是深思的。他像编织一段叙事一样去打回合——制造张力、升级戏剧性、然后用一个完美的轻吊或一个大胆的下落球画上句号。「这是一场战斗,没错。但同时也是两个人之间慢慢展开的一个故事——这就是壁球的特别之处。」
三、教练观:每个球员都有自己的故事
这种「壁球即艺术」的看法,直接塑造了他的教练方式。他不强加一套刚性体系,而是帮助球员发现自己的声音。
「每个球员都有自己的故事、自己的打法,」他说,「作为教练,我的工作是帮他们讲好这个故事,引导他们走到自己最好的那个版本。」
👉 5号壁球 注:这一观点与185 Vancouver Squash Academy 案例里 VSA 强调的「不挖人,自己养」一脉相承——都是把球员个体视为一个长期叙事,而不是短期的胜负工具。这跟175 四川承办国家队那种「冲奥突击队 + 项目发展先锋队」的国家化叙事提供了一个完全不同的参照系。
四、父亲的影子:从 Malcolm 到 James
Willstrop 转向执教,不是一次刻意的决定,而是一次自然演进——父亲 Malcolm Willstrop(本身就是英国壁球史上的传奇教练)去世后,James 顺理成章地走进了 Pontefract Squash Club(他自己被培养出来的那家球俱)的教练角色。
Malcolm 以非传统的执教方法闻名,强调心智与心理层面与身体训练同等重要。Malcolm 对 James 的影响是不可否认的;但 James 也在父亲的智慧之上,叠加了自己在职业顶端的亲身经验。
「Malcolm 是我认识的最具理解力的人。」James 回忆,「他能看到更大的图景,他的洞察力极强。他知道这不只是赛场上发生了什么——也关于旅途、关于个人状况、关于你内心的状态。他不是在带壁球运动员,他是在带'人'。这是他伟大的原因。他有一种神奇的能力,知道什么时候推你,什么时候让你休息。」
「我从父亲那里学到了很多,但我也加上了我自己的层次,」他说,「大多数都是心理学。是关于理解不同球员的差异、他们的思维方式、什么激励他们、什么吓到他们——帮助球员理解他们的思绪和情绪如何影响他们的比赛。」
五、最戏剧化的徒弟:Mostafa Asal
Willstrop 最具看点的一段教练经历,是和埃及天才 Mostafa Asal 的合作。Asal 23 岁,已经在 PSA 巡回赛上取得了惊人成绩,但他的职业生涯也被多次场上行为引发的争议和停赛阴影所笼罩。
他的天赋是不容否认的,但在他主动找上 Willstrop 之前——一个全部哲学都围绕着「尊重、纪律、公正」的教练——这是一种几乎反差到极致的师徒组合。
「Mostafa 找到我的时候,我并不确定该期待什么——因为他需要的是大刀阔斧的改变,」Willstrop 干脆地说,「我没想到他会来,但我能看到为什么他想和我合作。我对这些事情是极端的。我不容忍不当行为。」
「我从一开始就告诉他:如果你不尊重这项运动,我没办法跟你合作。就这么简单。你必须用对的方式去打。否则,这一切都没有意义。」
Willstrop 承认,和 Asal 的最初几节课让他大开眼界——既看到了那个让 Asal 早已成名的巨大天赋,也看到了导致争议的文化与风格差异。「当 Mostafa 第一次来找我时,我很快意识到问题中的很多部分,源于他从小被教导如何打球的方式。在一些训练环境里——尤其是埃及——存在一种'不惜一切代价赢'的心态,这种心态会鼓励一些在别处不可接受的场上行为。」
「但这不只是告诉他什么是错的,」Willstrop 解释,「而是让他理解为什么是有问题的。他太习惯了某种打球方式,以至于这不仅是技术调整,更是心智调整。他必须重新学习如何应对场上的情境。」
「我从一开始就告诉他,如果他不改变在场上的移动方式,他就无法达到自己的全部潜力,」Willstrop 回忆,「他是 receptive 的——这是最重要的。他知道有东西必须改变,他愿意听。」
「他有那么多的天赋,但有很多粗糙的边缘。但冠军有一种能力——他们能打开自己的心智去听。这就是 Mostafa 做的。他把我说的全部吸收进去了,他理解了我能容忍的边界是非常刚性的。」
六、D'Amato vs Tyson 的壁球版本
Nathan Clarke 在这里下了一个让所有体育迷会心一笑的类比:Willstrop 之于 Asal,正如拳击传奇 Cus D'Amato 之于 Mike Tyson。
和 Tyson 一样,Asal 是一个 prodigy——一个能创造非凡时刻、却常常被自己的情绪击败的天才。D'Amato 的天才之处,在于他能把那种「破坏性的力量」引导到拳击台上变成「主宰性的力量」。Willstrop 的角色,跟 D'Amato 一样,是引导 Asal——既作为球员,也作为一个人。
「这不是关于改变他是谁,」Willstrop 说,「他有这种令人难以置信的个性、这种火焰——我不想把它拿走,那是他特别的地方。但我希望他用对的方式去引导它,把它变成力量而不是弱点。」
「对像 Mostafa 这样的人,这不是教他怎么打球。他已经知道怎么打了。这是让他理解自己的情绪、控制它们,让它们为他服务、而不是反过来。」
七、转变正在发生
在 Willstrop 的指导下,Asal 已经完成了一次几乎堪称脱胎换骨的转变——就连最强硬的「反 Asal」论坛战士,也在几个月内开始改变口风。他仍保留着那种激进、高能量的打法,但变得更冷静、更专注。
「Mostafa 还是 Mostafa,」Willstrop 解释,「他有那种火花、那种锋利。但现在他在学如何控制它、如何在关键时刻使用它。」
Asal 的进步是显而易见的——在 Willstrop 的指导下,他连续拿下了英国公开赛(British Open)和巴黎公开赛(Paris Open)。但对 James 而言,真正的胜利在于 Asal 心智的演变。「他不只是打得更好了,他在思考得更好。这才是让他将来真正伟大的东西。但这仍是一个过程——Mostafa 还没到那里,他离'完成版'还很远,但他在路上。当他到达那里,他就有潜力变得无法阻挡。」
八、不只是顶级球员,也教孩子
Willstrop 作为教练独特的一点是,他的工作横跨了所有水平段。一方面他在和 Asal 这种世界顶级球员合作,另一方面,你同样可能在他球场上看到——刚开始壁球之旅的初学者。
「教孩子让你学会耐心,」Willstrop 微笑着说,「他们没有职业运动员的那种专注度,这很显然,但他们以自己的方式同样充满激情。你需要做的是接通他们的那种激情。」
对他来说,教初学者并不是要把他们推向精英竞技,而是培养一种对这项运动的终身热爱。
「不是我教的每个孩子都会成为职业球员,这没关系,」他说,「对孩子来说,最重要的是玩得开心、爱上这项运动。我相信孩子应该被允许按自己的方式享受壁球。这是关于发展对这项运动的热爱、建立一种连接,而不是在那么小的年龄就担心结果。」
「对我自己的儿子,我希望他们是为了自己享受壁球,而不是因为我曾是球员、或他们觉得必须追随我的脚步。我希望他们为了自己的快乐去打,因为这才是让他们终身打下去的东西。这跟教一个在最顶级层面赢冠军的人同等重要——甚至更重要。」
👉 5号壁球 注:这段话翻译到中文壁球语境里,会让人想起167 大连壁球分享会里 Ocean Ma 分享的「家长视角」——也是同一个底层信念:「让孩子先爱上,再谈高水平」。在国内壁球青训卷度持续上升的当下,Willstrop 这段话或许是 2026 年最值得家长和俱乐部主理人反复读的一段。
九、为什么 41 岁还在打 PSA
在大多数同龄人早已挂拍的年纪,Willstrop 仍在 PSA 巡回赛打球,而且经常打败比他年轻一半的对手。
「我不知道自己为什么还在做这件事,」Willstrop 笑着说,「有时候我会想'我为什么要折磨自己?'但然后我踏上球场,就想起了原因。这是对这项运动的爱、对比赛的快感。我已经不像以前那样在意输赢了,我只是享受这个过程、这种挑战。我还是热爱竞争。看看我面对年轻人是不是还能做到——这种试探,我没办法离开。」
他承认身体不允许他像 20 多岁时那样训练了。「但我体力上失去的东西,在经验和理解上得到了补偿。我现在更聪明地打球,这让我能在更高的层级上竞争——即使我已经老了。」
「当你还在打的时候,你对球员所经历的一切——压力、紧张、身体的负担——有第一手的理解。这帮助我和我的球员产生共鸣,也给我作为教练带来一种不一样的信誉。」
十、最后一句话
「壁球这些年给了我太多。它教会我韧性、如何应对成功与失败、如何把自己推到自以为做不到的地方。但最重要的是,它教会我 respect——这是我试图传递给我所带的球员的东西。」
「我希望我的球员成功,当然。但更重要的是,我希望他们成为好人,用诚实的方式去对待这项运动,并理解你怎么赢和你是否赢一样重要。」
Nathan Clarke 在文末写道:「James Willstrop 的遗产最终不会用冠军数量、或者他带出几个伟大球员来衡量。它将由他生活这项运动的方式来定义——以优雅、智识、和对'用对的方式去做事'毫不动摇的承诺。」
在那一切里,他真的是——一位绅士,一个学者,一个教练。
5号壁球 编辑后记
把这篇 Willstrop 长稿和186 The China Effect放在一起读,你会发现 Nathan Clarke 在过去半年里其实在做同一件事:从「教练-球员关系」这条线,去拆解壁球这项运动正在经历的全球性结构变化。
他在中国看到的是体制 + 商业 + 海外名帅(Ong Beng Hee 落地北京、Dream Squash Academy 启动);他在英国看到的是「家族传承的私人俱乐部 + 顶级球员转型教练 + 收下争议天才」(Willstrop 接手 Pontefract、收 Asal 为徒)。
这两条线看似无关,实际是一枚硬币的两面。中国壁球未来 5-10 年最值得借鉴的,可能恰恰是 Willstrop 这种「绅士-学者-教练」三位一体的角色——它不是国家队体制能直接复刻的,而需要靠俱乐部、家庭、个人长期沉淀。中国壁球如果能跑出几位「中国版 Willstrop」,这项运动在国内的下半场叙事就开了。
📋 原文出处:Nathan Clarke,《Gentleman, Scholar, Coach》,Squash Player Magazine,squashplayermag.com/pages/gentleman-scholar-coach。本文为 5号壁球 · 壁球生活 翻译整理 + 中文视角注解。引文译文遵循原文意思,如有出入以英文原文为准。
本文为 5号壁球 · 壁球生活 转载整理。原文及版权归 Squash Player Magazine 所有。
标签:James Willstrop · Mostafa Asal · Pontefract Squash Club · Nathan Clarke · Squash Player Magazine · 壁球教练 · 壁球哲学 · PSA